🎬 이창동 감독 영화에서 반복되는 침묵의 서사 읽는 법
퇴직하고 나서 처음 몇 달은 솔직히 뭘 해야 할지 몰랐습니다. 30년 넘게 아침마다 넥타이 매고 나갔던 사람이 갑자기 하루 종일 집에 있으니, 그 고요함이 낯설다 못해 무서울 지경이었습니다. 그러다 자연스럽게 영화를 보기 시작했는데, 어느 날 이창동 감독 영화를 처음 제대로 마주하게 됐습니다. 정확히는 지인이 “당신 나이대엔 이 영화가 다르게 보일 거야”라고 권해줬고, 반신반의하며 틀었던 것입니다.
근데 막상 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 뭔가 크게 움직인 것 같은데, 정확히 무엇에 흔들렸는지 말로 표현이 안 됐습니다. 그래서 이 감독 영화를 줄줄이 찾아 봤는데, 보면 볼수록 이상한 느낌이 들었습니다. 뭔가 비슷한 공기가 흐른다는 것. 대사가 적은 것도 아닌데, 자꾸 침묵이 기억에 남는다는 것입니다. 그게 뭔지 오랫동안 생각했고, 이 글은 그 생각을 정리하다 보니 자연스럽게 쓰게 된 것입니다.
🌿 이창동 영화에서 ‘침묵’이란 무엇인가
먼저 이야기하고 싶은 건, 이창동 감독 영화에서의 침묵이 단순히 말이 없는 장면이 아니라는 점입니다. 제 기억이 맞다면, 처음 그 영화들을 볼 때 저는 자꾸 ‘왜 이 사람들은 이렇게 말을 안 하지’라는 답답함을 느꼈습니다. 직장 생활 30년을 하다 보면, 뭔가 문제가 생기면 해결해야 하고, 말로 정리해야 하고, 결론이 나와야 한다는 게 몸에 배어 있거든요. 근데 이 영화들은 그 결론을 끝까지 안 줍니다.
그게 처음엔 불편했습니다. 사실 저도 처음엔 “이거 그냥 난해한 척하는 거 아닌가”라고 생각했으니까요. 그런데 며칠 뒤에 갑자기 특정 장면이 떠오르는 경험을 했습니다. 대사 한 줄이 아니라, 어떤 인물이 말없이 서 있던 장면이 불쑥 떠오르는 것입니다. 그때 알았습니다. 이 감독이 만드는 침묵은 관객에게 던지는 질문이라는 것을.
이창동 감독의 침묵은 크게 두 가지 방식으로 나뉜다고 저는 느꼈습니다. 하나는 ‘억압된 감정의 침묵’이고, 다른 하나는 ‘이해 불가능한 세계 앞에서의 침묵’입니다. 처음엔 같은 것처럼 보이는데, 계속 보다 보면 전혀 다른 무게를 가지고 있다는 걸 느끼게 됩니다. 이 두 가지를 비교해서 이야기해보려 합니다.
😶 억압된 감정의 침묵 — 말할 수 없어서 침묵하는 사람들
이창동 영화에서 자주 등장하는 첫 번째 침묵은, 감정이 없어서가 아니라 감정이 너무 커서 말이 안 나오는 경우입니다. 이런 침묵을 가진 인물들은 대개 삶의 어느 지점에서 무언가를 잃어버린 사람들입니다. 그리고 그 상실을 직접적으로 표현할 언어를 갖지 못한 사람들이기도 합니다.
이걸 보면서 저는 솔직히 제 아버지가 생각났습니다. 제 아버지도 평생 말이 없으셨는데, 그게 무심해서가 아니라 표현 방법을 몰라서였다는 걸 나이 들고 나서야 알게 됐거든요. 이창동 영화 속 인물들이 딱 그랬습니다. 말이 없는 게 아니라, 말이 안 나오는 것입니다.
이런 침묵의 특징은, 행동으로 채워진다는 점입니다. 말 대신 누군가의 손을 잡거나, 말없이 같은 방향을 바라보거나, 아무 이유 없이 밥을 더 퍼주는 행동들. 그 행동들이 실제로는 전부 말이라는 것입니다. 이걸 읽는 훈련이 안 된 관객은 “아무것도 안 일어나는 영화”라고 느낄 수도 있습니다. 정확하진 않지만, 제가 주변에서 들은 반응이 딱 그랬습니다.
🌀 이해 불가능한 세계 앞의 침묵 — 말해도 소용없어서 침묵하는 사람들
두 번째 침묵은 결이 좀 다릅니다. 이건 감정이 막혀서가 아니라, 세계가 너무 불합리하고 거대해서 언어가 무력해진 상태에서 나오는 침묵입니다. 이 침묵을 가진 인물들은 이미 싸워봤거나, 혹은 싸움 자체가 의미 없다는 것을 알아버린 사람들입니다.
이게 훨씬 더 무겁습니다. 앞서 말한 억압된 감정의 침묵은 그래도 어딘가 온기가 있습니다. 말하지 못하지만 무언가를 향하고 있으니까요. 근데 이 두 번째 침묵은 방향성 자체가 없어진 상태입니다. 그냥 멈춰버린 것입니다. 세상을 이해하려는 의지 자체가 꺼진 사람의 침묵.
이게 저한테는 굉장히 낯익게 느껴졌습니다. 직장 생활 말년쯤 됐을 때, 제가 딱 그런 상태였거든요. 말해봤자 달라지는 게 없고, 이해받을 수 없다는 걸 알게 됐을 때의 그 허탈함. 이창동 감독은 그걸 영화 속에서 인물의 눈빛과 정지된 몸으로 표현합니다. 이 장면들을 보면서 저는 여러 번 화면을 잠깐 멈췄습니다. 조금 무서웠으니까요.
🔍 두 침묵을 직접 비교해보니 — 달라도 너무 달랐습니다
이 두 가지 침묵을 의식하면서 영화를 다시 보니, 같은 감독의 영화인데 전혀 다른 질감이 느껴졌습니다. 억압된 감정의 침묵이 중심인 작품들은, 보고 나서 마음이 아픈 대신 어딘가 따뜻한 여운이 남습니다. 인물이 결국 무언가를 향하고 있다는 느낌 때문입니다. 반면 세계 앞에서 무력해진 침묵이 중심인 작품들은, 보고 나서 오히려 아무 감정도 안 느껴지는 이상한 상태가 됩니다. 그게 더 오래 남습니다.
제 기억이 맞다면, 두 번째 유형의 침묵이 담긴 장면들을 보고 나서 며칠 동안 괜히 말이 없어졌습니다. 집에서 가족들이 “왜 그래요?”라고 물을 정도로요. 영화가 저한테 뭔가를 해놓고 간 것 같은 느낌이었습니다. 이걸 불쾌하다고 해야 할지, 훌륭하다고 해야 할지 솔직히 아직도 잘 모르겠습니다.
또 하나 차이점은, 첫 번째 침묵은 함께 보는 사람이 있을 때 더 잘 읽힌다는 것입니다. 옆에서 같이 숨죽이면서 보는 누군가가 있으면, 그 침묵이 공명하는 느낌이 납니다. 하지만 두 번째 침묵은 혼자 봐야 한다고 생각합니다. 너무 개인적인 자리로 관객을 데려가버리기 때문에, 옆에 누가 있으면 오히려 방해가 됩니다.
🧭 어떤 분께 어떤 침묵이 맞을까요
제가 이 영화들을 권할 때 솔직히 한 번 더 생각하게 되는 것이 있습니다. 모든 사람이 이 침묵들을 받아들일 준비가 된 건 아니라는 것입니다.
억압된 감정의 침묵이 담긴 이창동 영화는 이런 분들께 맞습니다.
- 🤍 가족과의 관계에서 하고 싶은 말을 못 하고 살았던 분
- 🤍 누군가의 마음을 알면서도 모른 척한 기억이 있는 분
- 🤍 영화를 보고 나서 뭔가 뭉클한 여운을 좋아하는 분
세계 앞의 무력한 침묵이 담긴 이창동 영화는 이런 분들께 맞습니다.
- 🖤 지금 무언가를 잃은 직후거나, 삶의 방향을 잃은 시기에 있는 분
- 🖤 설명되지 않는 것과 불편하게 앉아 있을 수 있는 분
- 🖤 영화가 답을 안 줘도 괜찮다고 느끼는 분
반대로, 지금 정서적으로 많이 지쳐 있거나, 영화에서 어느 정도의 해소감을 원하시는 분들께는 솔직히 당장 권하기가 조심스럽습니다. 이창동 영화는 해소해주지 않습니다. 오히려 더 묻어놨던 것을 건드립니다. 그게 이 영화의 힘이기도 하고, 동시에 아쉬운 점이기도 합니다. 보는 사람을 너무 무방비 상태로 만들어 놓는다는 것, 그게 제가 느낀 유일한 단점이라면 단점입니다.
✍️ 마무리 — 침묵을 읽는다는 것
30년을 직장에서 살면서, 저는 말을 잘 하는 사람이 유능한 사람이라고 생각했습니다. 회의에서 발언을 많이 할수록, 보고서를 논리적으로 쓸수록 인정받는 세계에 있었으니까요. 근데 퇴직하고 나서 이창동 영화들을 보면서, 제가 평생 잘못 읽어온 게 많다는 생각을 하게 됐습니다. 말하지 않은 것들 안에 진짜가 있는 경우가 훨씬 많다는 것입니다.
침묵을 읽는다는 건 사실 굉장히 오래 걸리는 일입니다. 영화 한 편을 보는 것보다, 보고 나서 그 침묵을 자기 안에서 소화하는 시간이 더 길 수 있습니다. 이창동 감독은 그걸 강요하지 않고, 그냥 화면 위에 올려놓습니다. 가져갈 사람은 가져가고, 아닌 사람은 그냥 지나쳐도 된다는 듯이요.
저는 운 좋게도, 지금 그 침묵들을 가져갈 시간이 충분한 나이에 이 영화들을 만났습니다. 그게 퇴직 후 영화 보는 일상이 저한테 준 가장 뜻밖의 선물이었습니다.