🎬 이창동 감독 영화가 불편하면서도 계속 보게 되는 이유
퇴직하고 나서 진짜 별게 다 생겼습니다. 시간이 생기니까요. 30년 가까이 직장 다니면서 영화 한 편 보려면 주말 저녁을 고르고, 피곤하지 않은 날을 골라야 했는데 이제는 그냥 보고 싶으면 봅니다. 오전에도 보고, 밥 먹다가 잠깐 멈췄다가 다시 보기도 하고. 그게 퇴직하고 나서 생긴 작은 사치입니다.
근데 막상 이렇게 시간이 생기고 나니까, 아무 영화나 막 보게 되진 않더라고요. 오히려 더 까다로워졌습니다. 예전에는 퇴근하고 지쳐서 그냥 자극적인 것, 재미있는 것만 찾았는데 지금은 뭔가 좀 남는 게 있는 영화를 찾게 됩니다. 그러다가 제가 도달하게 된 곳이 이창동 감독 영화였습니다.
처음엔 사실 별 기대 없이 봤습니다. 주변에서 워낙 명감독이라고 하니까 한번 봐야지 싶었던 거였는데. 근데 보고 나서 기분이 묘했습니다. 불편한데 계속 생각이 나는 겁니다. 그게 뭔지 궁금해서 이 글을 쓰게 됐습니다.
📌 이창동 감독이 어떤 사람인지부터 짚고 가겠습니다
제가 영화 전공자도 아니고, 평론가도 아닙니다. 그냥 영화를 좋아하는 58세 아저씨입니다. 그러니까 제가 이창동 감독에 대해 설명하는 건 학술적인 게 아니라 그냥 제가 느낀 것, 제가 이해한 것 위주가 될 겁니다.
이창동 감독은 원래 소설을 쓰던 사람이었습니다. 제 기억이 맞다면 소설가로 먼저 활동하다가 영화로 넘어온 케이스입니다. 그래서 그런지 그의 영화는 이야기의 결이 소설 같은 느낌이 납니다. 빠르게 전개되지 않고, 인물의 내면을 천천히 파고드는 방식입니다. 문화부 장관도 역임했다고 하는데, 그래서인지 사회 현실을 바라보는 눈이 단순한 영화감독 이상이라는 생각이 들기도 합니다.
그의 영화들은 공통적으로 소외된 사람들의 이야기를 다룹니다. 화려한 주인공이 없습니다. 성공한 사람이 나오질 않아요. 이 사회 어딘가에서 조용히 상처받고, 조용히 무너져가는 사람들이 나옵니다. 그게 처음엔 왜 이렇게 어두운 영화만 만드냐 싶었는데, 보다 보면 그게 현실의 민낯이라는 걸 인정하게 됩니다.
😣 불편한데 왜 계속 보게 될까 — 그 이유를 분석해봤습니다
① 영화가 내 이야기처럼 느껴지는 순간이 있기 때문입니다
이창동 감독 영화를 보다 보면 갑자기 화면이 멈추는 느낌이 들 때가 있습니다. 물론 실제로 멈추는 게 아니라, 저 혼자 멈추는 겁니다. 어떤 대사, 어떤 장면이 갑자기 제 심장 어딘가를 건드리는 겁니다.
예를 들어 「오아시스」를 볼 때였습니다. 사회적으로 완전히 밀려난 두 사람이 서로를 바라보는 장면인데, 저는 거기서 갑자기 직장 다니면서 느꼈던 어떤 소외감이 떠올랐습니다. 저는 장애인도 아니고, 전과자도 아닌데 왜 그 장면이 그렇게 와닿았을까. 아마도 이창동 감독이 그리는 소외가 특정 집단만의 이야기가 아니기 때문인 것 같습니다. 누구나 어느 순간엔 밀려난 기분을 느끼니까요. 그 보편성이 무섭도록 정확합니다.
② 답을 주지 않기 때문에 오히려 머릿속에서 영화가 계속 돌아갑니다
대부분의 상업 영화는 결말에서 뭔가를 해결해줍니다. 악당이 잡히거나, 사랑이 이루어지거나, 주인공이 성장하거나. 근데 이창동 감독 영화는 그게 없습니다. 정확하진 않지만, 그의 영화 중에 “이제 다 됐다”는 느낌으로 끝나는 작품이 거의 없는 것 같습니다.
「버닝」을 봤을 때가 특히 그랬습니다. 영화가 끝났는데 아무것도 설명이 안 됩니다. 제가 뭘 본 건지, 진짜 있었던 일인지 아닌지, 주인공이 한 선택이 맞는 건지. 아무것도 모르겠는 채로 끝납니다. 처음엔 이게 화가 났습니다. 솔직히 말하면 돈 아깝다는 생각도 잠깐 했습니다. 근데 그날 저녁 내내, 다음 날 아침에도 그 영화가 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 결론 없이 끝난 영화인데 왜 이렇게 생각이 나냐고. 그게 이창동 감독의 방식인 것 같습니다. 관객 스스로 생각하게 만드는 것.
③ 배우들이 연기가 아닌 것처럼 보입니다
이건 제가 영화 보면서 특히 느끼는 건데, 이창동 감독 영화에 나오는 배우들은 연기를 하는 게 아니라 그냥 살고 있는 것처럼 보입니다. 「밀양」에서 전도연 씨가 그랬습니다. 남편을 잃고, 아이마저 잃고, 신앙에서 위안을 찾으려 했다가 그마저도 무너지는 여자를 연기하는데, 저는 그 장면들을 보면서 이게 연기라는 걸 자꾸 잊었습니다. 그냥 어딘가 실제로 살고 있는 사람 같았습니다.
30년 직장생활 하면서 저도 울고 싶은 순간들이 꽤 있었습니다. 근데 참았죠. 으레 그렇게들 하니까. 그런데 전도연 씨가 화면에서 무너지는 걸 보면서 제가 참았던 어떤 것들이 같이 흘러내리는 느낌이 들었습니다. 그게 영화의 힘이겠지만, 이창동 감독 영화에선 그게 유독 강하게 느껴집니다.
④ 이 사회가 어떻게 사람을 망가뜨리는지를 고발하는 방식이 다릅니다
일반적인 사회고발 영화는 악당이 있습니다. 나쁜 시스템이 있고, 그걸 부수는 주인공이 있습니다. 근데 이창동 감독 영화엔 딱히 악당이 없습니다. 그냥 다들 그럭저럭 살고 있는데, 어느 순간 한 사람이 조용히 무너집니다. 아무도 나쁜 짓을 한 게 아닌데. 그게 더 무서운 겁니다.
「시」에서 윤정희 씨가 연기한 할머니가 그랬습니다. 손자의 끔찍한 행동을 알게 되는 상황인데, 영화는 그 윤리적 딜레마를 떠들썩하게 다루질 않습니다. 할머니는 그냥 시를 씁니다. 꽃을 보고, 강물을 보고. 그 조용함이 오히려 더 크게 울립니다. 저도 직장생활 하면서 뭔가 잘못됐다는 걸 알면서도 아무 말 못 하고 그냥 살았던 기억이 있어서인지, 그 할머니의 침묵이 남의 이야기가 아니었습니다.
⚠️ 처음 보는 분들이 알아두면 좋은 점들입니다
이창동 감독 영화를 처음 접하는 분들에게 솔직하게 말씀드리고 싶은 게 있습니다. 사실 저도 처음엔 이게 맞는 영화인지 몰랐습니다.
- 전개가 느립니다. 상업 영화 속도에 익숙하다면 초반 30분이 답답하게 느껴질 수 있습니다. 저도 「버닝」 볼 때 중간에 잠깐 졸았습니다. 그러니 컨디션이 좋은 날, 집중할 수 있는 환경에서 보시는 게 좋습니다.
- 명쾌한 결말을 기대하면 실망합니다. 이건 아쉬운 점이기도 한데, 이창동 감독은 설명하지 않습니다. 관객에게 너무 많은 걸 요구하는 면도 있다는 생각이 가끔 듭니다. 특히 영화를 그냥 즐기는 수단으로 보는 분들에겐 그 점이 단점이 될 수 있습니다.
- 보고 나서 무거운 감정이 오래 남습니다. 기분 전환하려고 볼 영화가 아닙니다. 오히려 보고 나면 뭔가 침잠하는 느낌이 있습니다. 이게 나쁜 게 아니라 그 영화가 원래 그런 겁니다. 하지만 감정 소모가 크다는 건 미리 알고 보시는 게 좋습니다.
- 혼자 보는 게 더 좋을 수도 있습니다. 여럿이 같이 보다가 “이게 뭐야”라는 말 나오는 순간 집중이 깨집니다. 제 경험상 이창동 감독 영화는 혼자 조용히 볼 때 가장 깊이 들어옵니다.
🙋 어떤 분들께 추천하고 싶습니다
솔직히 모든 분께 권하기는 어렵습니다. 이창동 감독 영화는 분명히 호불호가 갈립니다. 하지만 이런 분들이라면 한번 꼭 보셨으면 합니다.
- 오랫동안 뭔가를 참고 살아왔다는 느낌이 드는 분
- 인생이 뭔가 어긋났다는 감각을 가지고 있지만 딱히 설명하기 어려운 분
- 영화를 오락이 아니라 대화 상대로 삼고 싶은 분
- 은퇴 후 혹은 큰 변화 이후 삶을 다시 들여다보고 싶은 분
- 화려하지 않은, 조용한 삶에도 이야기가 있다는 걸 느끼고 싶은 분
저 같은 경우는 퇴직 후에 이 영화들을 보게 된 게 어쩌면 시기적으로 딱 맞았던 것 같습니다. 30년 회사생활을 마치고, 이제 뭘 해야 하나 멍하니 있던 시기에 이창동 감독 영화를 보면서 많은 걸 생각했습니다. 제 지난 삶을, 제가 무엇을 포기했는지를, 그리고 앞으로 어떻게 살고 싶은지를.
✍️ 마무리하며
이창동 감독 영화가 불편한 이유는 아마도 우리 자신을 비추기 때문일 겁니다. 잘 포장된 거울이 아니라, 있는 그대로 비추는 거울. 살면서 외면하고 싶었던 것들, 직장생활 30년 동안 눌러두었던 감정들, 해결되지 않은 채로 흘러간 일들. 그런 것들이 화면에서 조용히 튀어나옵니다.
그래서 불편합니다. 근데 또 그래서 계속 보게 됩니다. 불편하다는 건 살아있다는 증거이기도 하니까요. 아무것도 느끼지 못하는 것보다는, 불편하더라도 뭔가를 느끼는 게 낫다는 걸 나이 들면서 조금씩 알게 됩니다.
요즘 저는 아침에 커피 한 잔 내려놓고 이창동 감독 영화를 다시 처음부터 보고 있습니다. 처음 볼 때와 다른 장면에서 멈추게 됩니다. 그게 참 신기한 일입니다. 같은 영화인데 제가 달라졌기 때문이겠지요. 영화가 좋은 이유 중 하나는 그런 것 같습니다. 영화는 그대로인데 보는 사람이 달라지면 영화도 달라 보인다는 것. 이창동 감독 영화는 특히 그 경험을 강하게 주는 것 같습니다.
혹시 요즘 뭔가 허전하다는 느낌이 드신다면, 조용한 저녁에 이창동 감독 영화 하나 꺼내 보시는 걸 권해드립니다. 불편할 수 있습니다. 그런데 그 불편함이 어쩌면 지금 당신에게 필요한 것일 수도 있습니다.