🎬 퇴직하고 나서야 제대로 보게 된 지브리 이야기
이 글을 쓰게 된 건 사실 별 거 아닌 계기에서였습니다. 퇴직하고 나서 처음 몇 달은 뭘 해야 할지 몰라서 그냥 소파에 앉아 있는 날이 많았습니다. 아내가 어느 날 “그냥 영화나 봐요” 하고 리모컨을 던져줬는데, 우연히 틀어진 게 〈이웃집 토토로〉였습니다. 저 나이에 애니메이션이라고 채널 돌리려다가, 그냥 멍하니 끝까지 봤습니다. 그리고 한참 동안 아무 말도 못 했습니다.
솔직히 말하면, 젊었을 때 지브리 영화를 ‘애들 거’라고 생각했습니다. 딸아이가 어릴 때 옆에 앉아서 같이 보긴 했는데, 그때는 그냥 딸 보러 데려간 아빠 역할이었지, 영화 자체를 제대로 본 게 아니었습니다. 근데 막상 아무것도 없는 한가한 오후에 혼자 앉아서 보니까, 완전히 다른 영화더라고요. 그게 신기해서 이후로 지브리 작품들을 하나씩 다시 보기 시작했습니다.
🌿 다시 보니 달랐던 것들 — 직접 경험한 이야기
처음엔 〈토토로〉 한 편 보고 끝낼 생각이었습니다. 근데 다음 날 또 켰습니다. 이번엔 〈바람이 분다〉였습니다. 제 기억이 맞다면 이 작품은 개봉 당시에도 어른들 사이에서 화제가 됐었는데, 그때도 저는 “애니메이션은 애니메이션이지” 하고 그냥 넘겼습니다. 근데 이번엔 달랐습니다.
주인공 지로가 꿈을 좇으면서도 현실 앞에서 무릎 꿇는 장면들. 그 무게감이 이제는 느껴지더라고요. 30년을 회사에서 보내고 나서야 그 사람이 뭘 포기하고 뭘 붙들었는지가 눈에 들어왔습니다. 젊을 때 봤으면 그냥 멋있는 비행기 그림에만 눈이 갔겠지요. 아마도요.
그다음에 본 건 〈모노노케 히메〉였습니다. 이건 딸아이가 어릴 때 같이 봤던 기억이 있는데, 그때는 무서운 장면이 나오면 딸 눈 가리느라 바빴습니다. 이번에 혼자 보니까 이건 완전히 어른 영화더라고요. 자연과 인간의 공존이라는 말이 요즘 시대에 얼마나 무거운 말인지. 개발이냐 보존이냐 그 사이에서 어느 쪽도 악당이 아닌 그 구조가, 직장생활 하면서 조직 논리와 개인 양심 사이에서 수십 번 고민하던 저한테 너무 익숙하게 느껴졌습니다.
〈센과 치히로의 행방불명〉도 다시 봤습니다. 이 작품은 워낙 유명하니까 다들 아실 텐데, 어릴 때 보면 신기하고 화려한 이세계 판타지로 보이죠. 근데 지금 보니까, 치히로가 낯선 세계에서 살아남으려고 일을 배우고, 이름을 빼앗기고, 그러면서도 자신을 잃지 않으려는 그 이야기가 — 딱 신입사원 때 생각이 나더라고요. 정확하진 않지만 그때 저도 이름 대신 사번으로 불리던 시절이 있었습니다.
❤️ 지브리가 어른에게 좋은 이유 — 솔직하게
지브리 작품들이 어른한테 좋은 건, 답을 안 준다는 것입니다. 이게 처음엔 좀 불편하기도 합니다. 권선징악도 아니고, 해피엔딩인지 아닌지도 애매하고. 근데 그게 오히려 진짜처럼 느껴집니다.
〈바람계곡의 나우시카〉는 환경 이야기이기도 하지만, 제가 보기엔 이건 결국 ‘이해받지 못하는 사람의 이야기’입니다. 나우시카가 맞다는 걸 알면서도 주변 사람들이 따라오지 않는 그 장면들. 회사에서 옳은 말을 해도 묻히던 기억들이 자꾸 겹쳐지더라고요. 쓴웃음이 나왔습니다.
〈하울의 움직이는 성〉은 처음에는 로맨스 판타지라고만 생각했습니다. 근데 소피가 마법에 걸려 갑자기 늙은 몸이 되고도 오히려 더 당당하게 살아가는 모습이, 저한테는 퇴직 후의 제 이야기처럼 느껴졌습니다. 역할이 사라졌다고 존재가 사라지는 건 아니잖아요. 그 메시지가 이렇게 직접적으로 와닿을 줄은 몰랐습니다.
그리고 〈추억은 방울방울〉. 이 작품은 지브리 작품 중에서도 조용한 편인데, 어른들한테는 오히려 이게 제일 깊이 박힌다는 말을 나중에 들었습니다. 주인공이 도시 생활을 하면서 어린 시절 기억을 들여다보는 이야기인데, 저는 이 영화 보다가 두 번 멈췄습니다. 감정이 올라와서요. 어릴 때 아버지한테 혼났던 기억, 소풍 전날 밤 설레던 기억 같은 것들이 갑자기 선명하게 올라오더라고요. 이런 경험은 처음이었습니다.
😅 아쉬웠던 점도 솔직히 말씀드립니다
좋은 이야기만 하면 재미없으니까, 좀 솔직하게 말씀드리겠습니다.
지브리 작품들이 다 좋았냐 하면, 솔직히 그렇진 않았습니다. 〈폼포코〉는 저한테는 좀 힘들었습니다. 너구리들의 이야기라는 설정 자체는 독특한데, 중간에 장면이 너무 길게 이어지는 부분이 있어서 집중력이 흐트러졌습니다. 주제 의식은 분명히 있는데, 그게 좀 직접적으로 설명되는 느낌이랄까요. 제가 나이 탓인지 인내심이 예전 같지 않아서 그럴 수도 있습니다. 이건 제 한계일 수도 있고요.
또 한 가지. 지브리 작품들을 한꺼번에 몰아보면 오히려 감동이 희석되더라고요. 처음에 욕심껏 며칠 안에 여러 편을 봤더니, 나중엔 어떤 장면이 어느 영화에서 나왔는지도 섞이고, 감정도 무뎌지는 느낌이었습니다. 한 편 보고 며칠 두고 곱씹는 식으로 보는 게 훨씬 좋더라고요. 이건 해보고 나서 알게 된 겁니다.
그리고 일부 작품은 — 특히 초기 작품들은 — 화면이 지금 기준으로 보면 낡아 보인다고 느끼는 분들도 있을 겁니다. 저는 그게 오히려 정감 있었는데, 요즘 화려한 영상에 익숙한 분들은 처음에 적응이 좀 필요할 수 있습니다.
🙋 자주 받는 질문들
Q. 지브리를 처음 본다면 어디서 시작하면 좋을까요?
이건 사람마다 다른데, 제가 주변 분들한테 추천할 때는 〈이웃집 토토로〉나 〈하울의 움직이는 성〉을 먼저 권합니다. 토토로는 부담 없이 따뜻하게 시작하기 좋고, 하울은 보고 나서 생각이 오래 남는 편이라서요. 처음부터 무거운 작품 들어가면 지브리가 어렵다는 인상을 받을 수 있으니까, 가볍게 시작하시는 게 좋을 것 같습니다.
Q. 아이와 같이 보기 좋은 작품도 있나요?
〈토토로〉, 〈마녀 배달부 키키〉, 〈센과 치히로〉는 아이와 함께 보기 좋습니다. 다만 어른이 옆에 있으면 이야기가 두 배로 풍성해집니다. 아이는 아이 눈높이로 보고, 어른은 어른 눈높이로 보게 되는데, 나중에 각자 느낀 걸 이야기 나눠보면 생각보다 대화가 길어집니다. 딸아이랑 그렇게 이야기 나눴던 게 요즘 좋은 기억으로 남아 있습니다.
Q. 미야자키 하야오 감독 작품만 봐야 하나요?
아닙니다. 저도 처음엔 미야자키 하야오 감독 작품 위주로 봤는데, 〈추억은 방울방울〉이나 〈귀를 기울이면〉 같은 다른 감독 작품들도 정말 좋았습니다. 오히려 이쪽이 더 조용하고 감성적인 편이라, 시끄러운 것 싫어하시는 분들한테는 더 잘 맞을 수 있습니다. 지브리를 하나의 브랜드라기보다 여러 개성 있는 감독들의 모음으로 보시면 더 재미있습니다.
✍️ 마무리하면서
저는 이 나이에 애니메이션에 이렇게 빠질 줄은 몰랐습니다. 솔직히 좀 부끄럽기도 했습니다. 근데 어느 순간 그런 생각이 들더라고요. 나이 들어서 보니까 더 잘 보이는 것들이 있다고. 젊을 때 그냥 지나쳤던 것들이 이제야 눈에 들어오는 것처럼, 지브리 영화도 그런 것들 중 하나였습니다.
지브리 영화는 아이들을 위해 만들어졌을지 모르지만, 어른이 봤을 때 오히려 더 많은 게 들어옵니다. 살아온 시간이 많을수록, 영화 속 말 한마디가 더 깊이 박히는 것 같습니다. 퇴직 후 긴 오후가 무섭다는 분들이 계시다면, 지브리 한 편으로 그 오후를 채워보시길 권해드립니다. 생각보다 오래 그 여운이 남을 것입니다.