🎬 퇴직하고 나서야 제대로 보게 된 배우, 최민식
퇴직하고 처음 몇 달은 솔직히 뭘 해야 할지 몰랐습니다. 30년 넘게 아침이면 넥타이 매고 나가던 사람이, 갑자기 오전 열 시에 거실 소파에 앉아 있으니까요. 아내는 일찍 나가고, 애들은 각자 살고, 텔레비전 리모컨이 그냥 손에 쥐어졌습니다. 처음엔 뉴스 보고, 유튜브 보고, 그러다 자연스럽게 영화로 흘러들어 갔습니다.
근데 이게 묘하더라고요. 직장 다닐 때도 영화를 안 본 건 아닌데, 그때는 그냥 ‘봤다’는 느낌이었습니다. 퇴직하고 나서야 비로소 ‘보게’ 된 것 같습니다. 멈추고, 다시 감고, 그 장면이 왜 좋은지 생각하게 됐습니다. 그러면서 제가 가장 많이 돌려 본 배우가 최민식이더라고요. 이 글은 그 얘기를 하려고 씁니다.
👀 처음엔 그냥 ‘무서운 배우’인 줄만 알았습니다
솔직히 말하면, 저는 오랫동안 최민식을 ‘강렬한 배우’로만 알고 있었습니다. 올드보이, 악마를 보았다 같은 작품들 때문에 그냥 광기 있는 역할을 잘하는 배우 정도로 생각했습니다. 주변에서도 “최민식은 너무 강렬해서 가끔 부담스럽다”는 말을 많이 들었고요. 저도 어느 정도는 그랬습니다.
근데 퇴직하고 나서 시간이 많아지니까, 그냥 처음부터 다시 보게 됐습니다. 순서대로는 아니고, 기억에 남는 장면들을 중심으로 따라가다 보니, 어느 순간 이 사람 연기가 그렇게 단순하지 않다는 걸 알게 됐습니다. 강렬하기만 한 게 아니라, 굉장히 세밀하다는 걸요.
제 기억이 맞다면, 그걸 처음 느낀 건 파이란을 다시 봤을 때였습니다. 오래된 영화인데, 그때는 그냥 슬프다 정도만 느꼈거든요. 근데 다시 보니까, 최민식이 아무 말도 안 하는 장면에서 제가 더 많이 흔들렸습니다. 그 눈빛 하나로 그 인물의 평생이 다 보이는 것 같았습니다. 그때부터 제가 좀 진지하게 이 배우를 다시 보기 시작했습니다.
🎭 몸으로 말하는 연기, 구체적으로 어떤 장면들인가
📌 파이란 – 말 없는 눈물이 더 크게 들렸습니다
강재라는 인물은 말하자면 인생을 대충 살아온 조직 소속 건달입니다. 특별할 게 없는 사람이에요. 근데 죽은 여자의 편지를 읽으면서 처음으로 누군가에게 진심으로 사랑받았다는 걸 알게 되는 장면, 그 장면에서 최민식은 거의 아무것도 하지 않습니다. 그게 더 무섭습니다. 눈물이 흐르는데 훌쩍이지도 않고, 얼굴을 가리지도 않고, 그냥 그 자리에 있습니다. 마치 그 순간이 너무 커서, 몸이 따라가지 못하는 것처럼요. 저도 직장 생활하면서 누군가에게 그런 말 한 번 듣지 못하고 살아온 것 같아서, 이상하게 그 장면에서 많이 멈췄습니다.
📌 올드보이 – 짐승 같은 동작 안에 있는 인간
올드보이 복도 격투 장면은 워낙 유명한데요. 근데 사실 저는 그 장면보다 격투 직전, 오대수가 벽을 잡고 몸을 끌면서 일어서는 그 모습을 더 오래 봤습니다. 그 순간 최민식의 몸 전체가 ‘나는 쓰러지지 않겠다’는 의지 하나로만 움직이고 있거든요. 얼굴 표정보다 등이, 어깨가, 발이 말하고 있는 겁니다. 정확하진 않지만, 그 장면 찍을 때 실제로 촬영이 길어져서 배우가 진짜로 지쳐 있었다는 얘기를 어디선가 읽은 것 같습니다. 그게 사실인지 아닌지를 떠나서, 화면에서 그 피로가 그대로 느껴지는 건 분명합니다.
📌 명량 – 거대한 침묵 속의 두려움
명량은 전쟁 영화이고 이순신 장군 얘기니까, 처음엔 위엄 있고 강한 모습만 있을 거라 생각했습니다. 근데 이 영화에서 가장 기억에 남는 건 이순신이 혼자 두려움을 삼키는 장면들이었습니다. 전쟁 전날 밤, 아무도 없는 곳에서 최민식이 보여주는 그 흔들림. 입술이 약하게 떨리고, 손을 쥐었다 폈다 하고, 숨을 천천히 고르는 그 동작들이 대사 한 마디보다 더 많은 걸 말해줬습니다. 그 장면을 보면서 ‘두려움을 모르는 사람이 용감한 게 아니라, 두려움을 알면서도 가는 사람이 용감한 거구나’라는 생각을 했습니다. 제가 퇴직 직전 마지막 몇 달 동안 느꼈던 감정이 딱 그거였거든요.
📌 곡성 – 설명 없이 무너지는 아버지
곡성에서 최민식이 맡은 역할은 종구라는, 겁이 많고 무능해 보이는 경찰입니다. 처음에 이 역할이 왜 최민식인가 했습니다. 강렬한 이미지랑 너무 다르니까요. 근데 다 보고 나면 이 역할이 왜 최민식이어야 했는지 알게 됩니다. 딸을 지키지 못하는 아버지가 공포 앞에서 무너지는 장면들. 그 무너짐이 너무 사실적이어서, 영화를 보는 내내 불편하고 안타까웠습니다. 특히 딸의 눈이 이상해지기 시작할 때 최민식이 보여주는 그 당혹스러움, 그 손발이 다 굳어버리는 것 같은 반응, 그게 연기라는 걸 잊게 만들었습니다.
✅ 이 배우의 연기에서 좋았던 점들
제가 영화 전공자도 아니고, 그냥 오래 보아온 관객으로서 말씀드리는 겁니다. 최민식 연기에서 제가 가장 좋다고 느끼는 건, 감정을 ‘설명하지 않는다’는 겁니다. 보통 드라마나 영화를 보면 배우들이 감정을 관객에게 전달하려고 조금 과하게 표현하는 경우가 있잖아요. 슬프면 크게 울고, 화나면 목소리 높이고. 근데 최민식은 그 반대인 경우가 많습니다. 감정이 올라오는 걸 억누르거나, 혹은 표정보다 손이나 등으로 먼저 드러내거나, 그런 식입니다.
그리고 이 배우는 인물이 처한 계층, 살아온 배경, 몸의 습관 같은 것들을 몸에 다 집어넣는 것 같습니다. 파이란의 강재와 명량의 이순신과 곡성의 종구가 전혀 다른 몸을 가지고 있습니다. 같은 배우인데 걷는 방식, 손을 쓰는 방식, 숨 쉬는 리듬이 다릅니다. 이게 보이기 시작하면서부터, 저는 최민식 영화를 볼 때 대사보다 몸을 더 보게 됐습니다.
또 하나는, 이 배우가 공동 장면에서 상대 배우를 살려준다는 느낌입니다. 본인이 튀려고 하는 게 아니라, 그 장면 전체를 살려서 결국 자신도 살아나는 방식. 직장 생활 오래 하다 보면 그런 사람 드물거든요. 자기가 뜨려고 하지 않고 일 자체를 살리는 사람. 그게 보이니까 더 좋았습니다.
😓 아쉬웠던 점도 솔직하게 말씀드릴게요
다 좋다고만 하면 그게 진짜 후기가 아니잖아요. 저도 몇 가지는 아쉬웠습니다.
먼저, 강렬한 이미지가 너무 고정돼 있다는 겁니다. 최민식 하면 그 눈빛, 그 분위기를 먼저 떠올리게 되는데, 그게 오히려 어떤 영화에서는 걸림돌이 되는 것 같았습니다. 보는 사람이 이미 ‘최민식스러운 무언가’를 기대하고 들어가게 되거든요. 그러다 보면 그 배우가 일부러 평범하게 연기를 해도, 관객이 그 안에서 광기를 찾으려 하는 경우가 생기는 것 같습니다. 이건 배우 본인 문제가 아니라 배우를 둘러싼 이미지 문제인데, 아무튼 그게 가끔 아쉽습니다.
그리고 개인적으로는, 최민식이 코미디나 가벼운 장르에서의 모습을 거의 못 봤다는 게 아쉽습니다. 정확하진 않지만, 예전에 짧은 인터뷰에서 코미디 하고 싶다는 말을 한 적이 있는 것 같은데요. 이 배우가 진짜 힘 빼고 웃기는 걸 하면 어떨까, 그게 궁금합니다. 몸으로 감정을 표현하는 배우가 몸 개그를 한다면 어떤 모습일지, 상상만 해봤습니다.
또 한 가지는, 출연작의 밀도가 워낙 높다 보니 가볍게 보기 어렵다는 겁니다. 제가 가끔은 그냥 편하게 영화 한 편 보고 싶을 때가 있거든요. 근데 최민식 영화는 가볍게 틀었다가 어느새 화면 앞에서 등 곧추세우고 집중하고 있게 됩니다. 이게 장점이기도 한데, 피곤한 날 밤에 틀기엔 솔직히 좀 부담됩니다.
❓ 자주 묻는 질문들
Q. 최민식 영화를 처음 보는 사람에게 어떤 작품부터 추천하시나요?
저는 파이란을 먼저 권합니다. 올드보이나 악마를 보았다는 강렬해서 처음 보는 분들이 부담스러워하는 경우가 많거든요. 파이란은 상대적으로 조용한 영화인데, 그 안에서 최민식이 얼마나 세밀한 배우인지 느끼기 좋습니다. 그다음에 올드보이, 그다음에 곡성 순서로 보시면 이 배우의 스펙트럼을 차근차근 따라가는 느낌이 들 것 같습니다.
Q. 최민식 연기를 더 잘 보려면 어떻게 보면 좋을까요?
저는 두 번 보는 걸 권합니다. 한 번은 이야기를 따라가면서, 두 번째는 대사를 꺼두고 몸만 보는 겁니다. 실제로 해봤는데, 소리를 없애도 그 장면에서 무슨 감정인지 다 읽힙니다. 오히려 소리를 없앴을 때 더 선명하게 보이는 부분들이 있습니다. 손이 어떻게 움직이는지, 걸음이 어떻게 달라지는지, 그런 것들이요. 시간이 있으신 분들은 한 번 해보시길 권합니다.
Q. 최민식이 특별한 이유가 뭐라고 생각하세요?
제 생각엔, 이 배우는 인물을 ‘설명’하지 않고 ‘존재’하게 하는 것 같습니다. 대부분의 배우가 그 인물을 관객에게 전달하려는 방향으로 연기한다면, 최민식은 그 인물 자체가 되려는 방향으로 가는 것 같아요. 그래서 같이 공연하는 배우들도 살아나고, 장면 전체가 살아나는 겁니다. 그게 오랜 시간이 지나도 그 장면들이 기억에 남는 이유인 것 같습니다.
🎞️ 마무리하며 – 이런 분들께 권합니다
저처럼 퇴직하고 나서 갑자기 시간이 많아진 분들, 오래 전에 봤던 영화를 다시 한 번 꺼내보고 싶은 분들, 혹은 ‘연기가 뭔지’를 몸으로 느껴보고 싶은 분들에게 최민식 영화를 권하고 싶습니다. 화려한 특수효과나 빠른 전개보다, 사람 한 명이 화면 안에 있는 것만으로 긴장감이 생기는 걸 느끼고 싶은 분들이라면 더더욱 그렇습니다.
저는 퇴직하고 나서 이 배우 덕분에 영화를 보는 방법이 달라졌습니다. 이야기만 따라가던 사람이, 사람을 보게 됐습니다. 인물의 등을 보고, 손을 보고, 발걸음을 보게 됐습니다. 그게 꽤 많은 걸 바꿔놨습니다. 영화만이 아니라, 살면서 주변 사람들을 보는 방식도요.
오래된 영화들이지만, 한 번도 안 보신 분이 있다면, 혹은 오래 전에 봤지만 기억이 희미해진 분이 있다면, 이번 주말에 꺼내 보시길 바랍니다. 이야기 말고 사람을 보면서요. 저는 그렇게 봤고, 덕분에 퇴직 후 심심한 오전들이 좀 다르게 채워졌습니다.