🎬 퇴직하고 나서 생긴 이상한 취미 하나
솔직히 말하면, 이 글을 쓰게 된 건 좀 부끄러운 이유 때문입니다. 퇴직하고 첫 몇 달은 뭘 해야 할지 몰라서 그냥 넷플릭스만 켜놓고 멍하니 앉아 있었습니다. 30년을 아침마다 넥타이 매고 나갔던 사람이 갑자기 갈 데가 없어지니까, 하루가 참 길더라고요. 어느 날 우연히 봉준호 감독 인터뷰를 유튜브에서 보게 됐습니다. 기생충 얘기를 하면서 본인이 왜 그 장면을 그렇게 찍었는지 설명하는데, 뭔가 그냥 막 끌리더라고요. 그래서 그날부터 봉준호 감독 영화를 처음 만든 것부터 순서대로 다 봐야겠다, 그런 생각이 든 겁니다. 거창한 계획 같은 건 없었습니다. 그냥 해보자, 뭐 그런 거였습니다.
🎥 순서대로 보기 시작했더니 처음엔 당황했습니다
처음엔 제가 너무 쉽게 생각한 것 같습니다. 봉준호 하면 기생충이잖아요. 다들 그렇게 알고 있으니까. 근데 막상 처음 단편 작품부터 시작하려니까 구하기가 쉽지 않더라고요. 제 기억이 맞다면 학생 때 만든 단편들은 공식 경로로는 거의 못 보고, 긴 영화들 위주로 순서를 잡았습니다. 플란다스의 개부터 시작해서, 살인의 추억, 괴물, 마더, 설국열차, 옥자, 기생충 이렇게 쭉 봤습니다.
근데 솔직히 플란다스의 개를 처음 봤을 때는 좀 의아했습니다. 아파트 배경에 이 무슨 어설픈 코미디인가 싶었거든요. 저는 처음부터 뭔가 심오한 걸 기대했던 것 같아요. 그래서 처음엔 조금 실망도 했습니다. 근데 계속 보다 보니까, 아 이게 단순히 재미없는 게 아니라 뭔가 다른 언어로 말하고 있구나 싶은 게 느껴지기 시작했습니다. 그게 꽤 오래 걸렸어요. 두 편, 세 편을 넘어가면서부터였습니다.
💡 순서대로 보니까 보이는 것들, 진짜로
이게 이 글에서 제가 제일 하고 싶은 말입니다. 봉준호 영화를 순서 없이 보는 것과 순서대로 보는 건 완전히 다른 경험입니다. 저는 이게 퇴직하고 나서야 처음으로 느낀 건데, 직장 다닐 때는 영화 하나 보는 것도 시간 쪼개서 봤으니까 그런 여유가 없었던 거죠.
가장 먼저 보이는 건 공간에 대한 집착입니다. 봉준호 감독은 사람이 사는 공간을 굉장히 의도적으로 씁니다. 플란다스의 개에서는 아파트 지하 공간이 나오고, 괴물에서는 한강변 천막 같은 데서 가족이 살고, 기생충에서는 반지하가 나옵니다. 저 같은 경우 30년 직장생활 동안 회사 지하 주차장, 좁은 사무실 같은 데 많이 있었거든요. 그래서인지 그 공간들이 남의 이야기가 아니라 내 이야기처럼 느껴졌습니다. 높은 데 사는 사람과 낮은 데 사는 사람. 이게 단순한 배경이 아니라 그 자체가 이야기라는 걸, 순서대로 보니까 점점 더 선명하게 보였습니다.
두 번째로 보이는 건 가족입니다. 봉준호 영화에는 늘 가족이 나옵니다. 근데 이 가족이 이상합니다. 완벽하지 않고, 어딘가 다 결핍이 있습니다. 괴물에서 그 가족 참 못난 것처럼 보이는데, 막상 위기가 오면 필사적으로 뭉칩니다. 저도 퇴직하고 나서야 가족이랑 시간을 많이 보내게 됐는데, 딱 그런 것 같더라고요. 완벽하진 않은데, 그래도 같이 있다는 것. 봉준호가 그걸 계속 영화마다 다른 방식으로 반복하고 있다는 걸 순서대로 보면서 처음으로 알았습니다.
세 번째는 유머와 공포가 같이 온다는 겁니다. 정확하진 않지만, 제가 느끼기엔 봉준호 영화에서 제일 웃긴 장면 바로 다음에 제일 무서운 장면이 나오는 것 같습니다. 살인의 추억에서도 그렇고, 마더에서도 그렇고. 처음엔 왜 이렇게 분위기가 오락가락하나 싶었는데, 그게 의도라는 걸 나중에 알게 됐습니다. 현실이 원래 그렇잖아요. 웃다가도 갑자기 뭔가 무너지는 순간이 오고.
😊 좋았던 점: 이 나이에 처음 느끼는 감정들
솔직히 말하면, 봉준호 영화 순서대로 보면서 운 적이 두 번 있습니다. 마더에서 한 번, 기생충에서 한 번. 마더는 특히 그랬습니다. 자식을 위해서 뭐든 하는 그 어머니를 보면서, 저도 제 어머니 생각이 났습니다. 이미 돌아가신 지 오래됐지만요. 영화가 나한테 뭔가를 직접 건드리는 느낌, 그게 좋았습니다.
그리고 이게 혼자 보는 것도 좋지만, 나중에 아내한테 얘기해 줄 때도 좋았습니다. “오늘 살인의 추억 봤는데, 이게 말이야…” 이러면서 저녁 먹으면서 얘기하는 거요. 퇴직하고 나서 아내랑 대화가 줄었는데, 이 영화 순서 보기 덕분에 저녁마다 이야깃거리가 생겼습니다. 그게 생각보다 큰 선물이었습니다.
😅 아쉬웠던 점: 솔직하게 말하면
아쉬운 점도 있습니다. 이건 제 한계일 수도 있는데요. 설국열차가 좀 힘들었습니다. 봉준호 감독 영화가 맞나 싶을 정도로 제게는 이질적이었습니다. 외국 배우들이 나오고 스케일이 엄청 커지면서, 제가 그 앞 영화들에서 느꼈던 아파트 지하, 한강변 천막 같은 그 생생한 현실감이 많이 희석됐습니다. 화면은 멋있는데 마음이 덜 움직였달까요. 옥자도 비슷했습니다. 이건 봉준호 감독의 실력 문제가 아니라, 제 감수성의 문제일 겁니다. 그래도 솔직히 쓰는 게 맞을 것 같았습니다.
그리고 한 가지 더. 순서대로 보면 너무 몰입하게 됩니다. 저는 살인의 추억 보고 나서 한 이틀을 좀 무거웠습니다. 밥 먹으면서도 그 영화 생각이 났습니다. 나이 들면 감정 소비가 줄어든다고 생각했는데, 오히려 더 오래가더라고요. 이건 좋은 건지 나쁜 건지 지금도 잘 모르겠습니다.
❓ 자주 받는 질문들, 제가 대신 답해봅니다
Q. 봉준호 영화, 꼭 순서대로 봐야 하나요?
안 봐도 됩니다. 어떤 것부터 봐도 재미있습니다. 근데 순서대로 보면 감독이 어떻게 변해왔는지 느껴지는 재미가 생깁니다. 저는 그게 좋았습니다. 마치 한 사람이 나이 들어가는 걸 옆에서 보는 것 같은 느낌이랄까요.
Q. 영화를 잘 모르는 사람도 즐길 수 있나요?
저도 영화 전공도 아니고, 평론 같은 건 전혀 모릅니다. 그냥 보는 사람입니다. 근데 봉준호 영화는 몰라도 됩니다. 그냥 보면 느껴집니다. 어렵게 분석 안 해도 됩니다. 오히려 너무 분석하려고 하면 감정이 달아나는 것 같더라고요.
Q. 어떤 영화부터 시작하는 게 좋을까요?
저는 살인의 추억을 제일 먼저 추천하고 싶습니다. 제 기억이 맞다면, 이게 봉준호라는 감독을 가장 잘 소개해주는 영화인 것 같습니다. 웃기고 슬프고 무섭고, 그 세 가지가 다 있습니다. 여기서 마음이 움직이면 나머지도 다 보게 됩니다. 장담합니다.
✍️ 마무리하면서
퇴직하고 나서 뭘 해야 할지 몰라서 시작한 봉준호 필모그래피 순서 보기였는데, 지금 생각하면 꽤 잘한 선택이었습니다. 영화를 보면서 그냥 시간을 때운 게 아니라, 내가 살아온 것들이랑 자꾸 연결되는 느낌을 받았습니다. 아파트 지하실, 좁은 사무실, 가족, 돈 때문에 생기는 일들. 봉준호 영화는 거창한 얘기를 하는 것 같으면서도, 결국은 우리 주변 이야기를 하고 있습니다.
58년을 살면서 영화를 이렇게 진지하게 본 건 처음이었습니다. 늦었다고 생각했는데, 이 나이에 이런 경험을 할 수 있다는 게 솔직히 좀 놀라웠습니다. 혹시 요즘 뭘 해야 할지 모르겠다는 분 계시면, 한번 봉준호 감독 영화 순서대로 도전해 보시길 권하고 싶습니다. 생각보다 많은 게 보일 겁니다.