🎬 이창동 감독 영화를 보고 나면 왜 이렇게 찜찜할까
이 글을 쓰게 된 계기가 있습니다. 얼마 전에 손자 녀석 재우고 나서 혼자 거실에 앉아 버닝을 다시 봤습니다. 처음 본 게 극장이었는데, 그때도 영화관 나오면서 뭔가 불쾌했어요. 아, 불쾌하다는 말이 좀 이상하게 들릴 수도 있겠는데. 불쾌하다기보다는… 뭔가 속에 뭔가가 걸려있는 것 같은 느낌이랄까요. 밥 먹다가 뭐가 목에 걸린 것도 아니고, 그렇다고 기분 나쁜 것도 아니고. 근데 막상 다시 봐도 그 느낌이 똑같더라고요. 오히려 더 했습니다.
그래서 생각했습니다. 이게 뭔가 싶어서요. 30년을 회사 다니면서 감정을 꾹꾹 눌러왔던 사람이 퇴직하고 나서 영화를 보면서 감정을 되찾고 있다고 해야 할까요. 근데 이창동 감독 영화 앞에서는 그 감정이 어디서 오는 건지 도무지 알 수가 없어서, 한번 제 방식대로 정리를 해봤습니다.
🎥 이창동 감독 영화와의 첫 만남
처음 이창동 감독 영화를 제대로 본 건 오아시스였습니다. 제 기억이 맞다면 그때 저 마흔 초반이었을 거예요. 회사 동료가 꼭 보라고 해서 봤습니다. 솔직히 처음엔 장애인이 주인공인 영화라고 해서 ‘아, 뭔가 감동적인 영화겠구나, 눈물 좀 흘리고 오겠다’ 이런 마음으로 들어갔습니다.
근데 다르더라고요. 전혀 달랐습니다. 감동적이지도 않았고, 그렇다고 슬프지도 않았어요. 영화 끝나고 나오면서 동료한테 “이거 좋은 영화야?”라고 물어봤는데 동료도 한참 생각하다가 “모르겠다”고 했습니다. 우리 둘이 편의점 가서 캔커피 마시면서 한참 말없이 있었던 기억이 납니다. 그게 이창동이었습니다.
그 후로 박하사탕도 봤고, 밀양도 봤고, 나중에 시도 봤습니다. 볼 때마다 비슷한 감정이 반복됐습니다. 불편한데 손에서 놓을 수가 없고, 끝나면 찜찜한데 또 생각나는 것. 이게 이창동 감독 영화가 저한테 남기는 것이었습니다.
😶 직접 여러 편 보면서 느낀 것들
퇴직하고 나서 시간이 생기니까 이 감독 영화를 순서대로 다시 봤습니다. 처음부터 끝까지 다. 이번엔 그냥 감상이 아니라 ‘이 불편한 감정의 정체가 뭔지’ 파악해보자는 마음으로 봤습니다.
보다 보니까 하나 알게 된 게 있습니다. 이창동 감독은 등장인물을 절대 구해주지 않는다는 거예요. 제가 30년 직장생활하면서 배운 거 중에 하나가, 조직에서는 문제가 생기면 누군가가 나서서 수습을 해줍니다. 팀장이든, 임원이든, 아니면 시스템이든. 근데 이창동 영화에서는 아무도 안 나타납니다. 주인공이 구렁텅이에 빠져도 그냥 거기 있습니다. 관객인 저더러 어쩌라는 거냐 싶기도 하고.
버닝에서 종수가 혜미를 찾아다니는 장면들 있잖아요. 저는 그 장면들 보면서 계속 뭔가 답이 나올 거라고 기다렸습니다. 근데 안 나왔습니다. 정확하진 않지만, 제가 처음 봤을 때 엔딩 직후에 리모컨을 한참 들고 있었던 것 같아요. “이게 끝이야?” 하면서요. 화면은 꺼졌는데 제 머릿속은 안 꺼졌습니다.
오아시스에서는 또 달랐습니다. 공주와 종두, 이 두 사람이 세상에서 서로를 이해하는 유일한 존재인데, 세상은 그걸 이상하게 봅니다. 저도 처음엔 그렇게 봤습니다. 근데 두 번째 볼 때는 ‘아, 내가 세상 편에 서 있었구나’라는 걸 알았습니다. 그게 불편했던 거였습니다.
👍 이창동 영화에서 진짜 좋았던 것들
좋았던 점 하나만 꼽으라면, 저는 이 감독이 관객을 믿는다는 점을 말하고 싶습니다. 요즘 영화들 보면 친절합니다. 음악으로 ‘지금 슬픈 장면입니다’, ‘지금 감동 받으세요’ 이렇게 알려줍니다. 이창동 영화에는 그런 친절이 없어요. 그냥 화면이 있고, 배우가 있고, 상황이 있습니다. 나머지는 제가 느끼는 겁니다.
처음엔 그게 불친절하다고 생각했는데, 나중에 보니까 그게 존중이더라고요. 관객한테 “당신이 판단하세요”라고 말하는 거였습니다. 퇴직하고 나서 이게 얼마나 드문 태도인지 알았습니다. 직장에서는 항상 위에서 방향을 정해줬으니까요.
배우들 연기도 빼놓을 수 없습니다. 오아시스에서 문소리 씨 연기는 지금 생각해도 소름이 돋습니다. 뭔가 어떻게 저런 연기가 가능한가 싶을 정도였습니다. 버닝에서 유아인, 스티븐연, 전종서 세 사람이 한 테이블에 앉아있는 장면 있잖아요. 대사가 별로 없는데도 저는 그 장면이 너무 불편했습니다. 말이 없는데 말이 많은 장면이었습니다.
그리고 영화 보고 나서 일상이 달라 보이는 경험. 이건 이창동 영화 볼 때만 생기는 것 같습니다. 시 보고 나서 며칠 동안 주변 풍경을 다르게 봤습니다. 나뭇잎 같은 걸. 평생 그냥 지나쳤던 것들이 갑자기 눈에 들어왔습니다. 이상한 경험이었는데, 나쁘지 않았습니다.
😤 솔직히 아쉬웠던 점들
근데 솔직하게 말하면, 아쉬운 것도 있습니다. 저는 때로 이창동 감독이 너무 무겁다고 느낍니다. 가끔요. 영화 한 편 보고 나면 진이 빠집니다. 체력적으로도요. 이게 나이 탓인지 영화 탓인지 모르겠는데.
특히 혼자 볼 때 그게 더 심합니다. 끝나고 나서 이야기할 사람이 없으면 그 감정이 어디 갈 데가 없어요. 그냥 제 안에서 맴돌다가 잠 못 자고 새벽에 천장 보는 경우도 있었습니다. 버닝 두 번째 볼 때 그랬습니다. 이건 뭐 영화 탓은 아닌데, 그래도 아쉬운 건 아쉬운 거죠.
그리고 영화 사이의 간격이 너무 길다는 것도 아쉽습니다. 이 감독이 작품을 많이 만드는 분이 아니잖아요. 기다리다 보면 세월이 훌쩍 갑니다. 이건 진짜 팬으로서 아쉬운 부분입니다. 뭐 감독님 사정이 있으시겠지만요.
또 하나는, 이 영화들이 처음 보는 사람한테는 진입장벽이 있다는 겁니다. 친한 친구한테 버닝 보라고 권했더니 “지루하다”고 했습니다. 상처를 좀 받았는데, 그 친구 탓도 못 하겠더라고요. 이창동 영화는 받아들일 준비가 좀 돼있어야 하는 것 같습니다. 그게 진입장벽이에요.
❓ 자주 받는 질문들
Q. 이창동 감독 영화, 어떤 순서로 보는 게 좋을까요?
저는 개인적으로 오아시스나 밀양부터 시작하시길 권합니다. 그게 감정적으로 조금 더 들어가기 쉬운 것 같습니다. 버닝은 조금 익숙해지고 나서 보시면 훨씬 깊이 와닿습니다. 박하사탕은 구조가 특이해서 이 감독한테 어느 정도 적응한 다음에 보시는 게 좋을 것 같고요. 정답은 없습니다만, 저는 그렇게 생각합니다.
Q. 이창동 영화가 왜 이렇게 불편하게 느껴지는 걸까요?
제 생각에는, 우리가 외면하고 싶은 것들을 화면 위에 정직하게 올려놓기 때문인 것 같습니다. 가난, 소외, 폭력, 이해받지 못하는 감정들. 이런 것들이 영화 속에 있는데, 우리는 그걸 보면서 내 안에도 비슷한 게 있다는 걸 알아버립니다. 그게 불편한 거라고 생각합니다. 영화가 불편한 게 아니라, 영화가 나를 비추는 거울이 되는 거죠.
Q. 이창동 감독 영화, 모든 사람한테 추천할 수 있나요?
솔직히 말하면 아닙니다. 가볍게 보고 싶은 날, 기분전환이 목적인 날에는 맞지 않습니다. 하지만 뭔가 삶이 답답하게 느껴지는 시기, 내 감정이 어디서 오는 건지 모르겠다는 느낌이 드는 시기에는 굉장히 좋은 영화들입니다. 오히려 그럴 때 이 감독 영화가 이상하게 위로가 됩니다. 그 위로가 따뜻한 위로는 아닌데, 그래도 위로는 위로입니다.
✍️ 마무리하면서
처음 질문으로 돌아가서, 그 불편한 감정의 정체가 뭔지 이제 조금은 알 것 같습니다. 그건 제가 오래 외면해온 것들을 다시 들여다보게 만드는 감정이었습니다. 30년 직장생활 동안 효율적으로, 무난하게, 문제없이 살아오면서 눌러뒀던 것들이요. 이창동 감독은 그걸 건드립니다. 부드럽지도 않고, 친절하지도 않고, 그냥 툭 건드립니다.
근데 이상하게도, 그 불편함이 싫지 않습니다. 퇴직하고 나서 일상이 조용해지니까 오히려 그런 자극이 필요하다는 걸 느낍니다. 영화 한 편 보고 이틀을 생각하는 경험, 사실 흔하지 않습니다. 요즘 세상에서는요.
버닝 다시 보고 싶으신 분, 오아시스 아직 안 보신 분. 한번 보시길 바랍니다. 불편하실 겁니다. 근데 그 불편함이 나쁜 불편함은 아닐 겁니다. 제가 보장합니다.